Cela fait trois ans qu’on ne peut plus démarrer sa voiture, quitter Port-au-Prince et se rendre dans une ville de province sans encombre.
Cela fait trois ans qu’on ne peut plus démarrer sa voiture, quitter Port-au-Prince et se rendre dans une ville de province sans encombre. Les gangs ont coupé le pays en plusieurs petits morceaux. Il y a Port-au-Prince, les autres villes et des dizaines de postes de péage. Les gangs de Village-de-Dieu et de Gran Ravin contrôlent Martissant, l’entrée sud de Port-au-Prince, depuis le 1er juin 2021, et celui dirigé par Krisla commande Fontamara. Les criminels ont érigé leurs points de péage. Ils n’arrêtaient pas de détourner des camions de marchandises et de kidnapper des passagers sur cette route que certains appelaient la « route de la mort ». Mais, depuis quelques mois, ces gangs se contentent de leurs recettes journalières collectées sur les points de péage. Les gangsters ne portent plus de cagoule, ne se cachent plus et exercent leurs activités comme si tout était normal.
En cette matinée du 9 mai 2024, après deux mois d’attente vaine de la reprise des vols commerciaux à Port-au-Prince, nous décidons de nous rendre aux Cayes par la route. Par Martissant. Portail Léogâne, où se trouvait la grande gare routière vers le grand Sud, se retrouve depuis quelques semaines sur la longue liste des zones de non-droit. Son sous-commissariat a été attaqué par des bandits armés, les policiers chassés. Le tohu-bohu qui régnait quotidiennement dans ce coin a disparu. Les concerts de klaxons, le va-et-vient des marchands ambulants, c’est du passé. C’est devenu une zone d’affrontements entre policiers et gangs armés. Un champ de ruines.
Face à la multiplication des postes de péage et l’état déplorable de la route, des propriétaires d’autobus ont décidé de ne plus relier la capitale au grand Sud. D’autres continuent de s’y aventurer. La « gare routière » de Portail Léogâne, si on peut l’appeler ainsi, se trouve désormais à Lalue (avenue John Brown), des kilomètres plus loin. Les rares minibus en direction des Cayes et de Miragoâne peinent à se remplir ce jeudi 9 mai. Les chauffeurs et leurs assistants courtisent, harcèlent parfois, chaque personne munie d’un sac à dos ou d’un bagage. Avec les interminables points de péage érigés par les gangs, le trajet Port-au-Prince/Cayes coûte 2 500 gourdes au lieu de 750 gourdes, il y a quelques mois.
Après deux heures d’attente, le chauffeur décide de partir avec quelques places vides. Il évite d’affronter des policiers qui patrouillaient non loin. Il descend par Bois-Verna pour emprunter l’avenue Christophe. Ce qu’il redoutait arrive, il tombe nez à nez avec un autre groupe de policiers. « Mettez la main au portefeuille, boss ! Dépêchez-vous ! », lui dit l’un des policiers d’une unité spécialisée. Le chauffeur lui file deux mille gourdes. « Ce sont des gangsters aussi », crache, crispé, le chauffeur.
« Ils nous accusent de payer des bandits et que nous refusons de les payer, mais c’est le rôle de la police de garantir notre sécurité. Je ne comprends pas », dit le chauffeur, agacé.
On s’enfonce dans une avenue Christophe fantôme, insalubre. Cette avenue, avec ses nombreux établissements scolaires et centres universitaires, est méconnaissable. On descend à la rue Cameau. Une rue morte à l’image du centre-ville de Port-au-Prince. On a l’impression de franchir des panneaux invisibles « N’entrez pas ». Il n’y a pas l’ombre d’un être humain ni d’un chien errant.
Des carcasses de véhicules incendiés, des cadavres en décomposition jonchent la chaussée par endroits. Dans les parages du cimetière de Port-au-Prince où les morts ne sont plus en paix depuis ces turbulences, on tombe sur deux hommes armés exhibant leurs fusils d’assaut comme des jouets. Le chauffeur s’arrête comme pour ne pas griller un feu rouge. L’un des deux hommes, flingue en poche mais bien visible, vient papoter quelques secondes avec le chauffeur.
À mesure que l’on avance, la chaussée est de plus en plus dégradée. Les amortisseurs du véhicule souffrent. À la première avenue Bolosse, quelques mètres plus loin, tout fonctionne ou presque. Paradoxalement. Les gens vaquent à leurs occupations, le marché Nirvana grouille de monde. Après quelques minutes, le chauffeur s’arrête. Premier poste de péage. Il donne quelques blagues aux gangsters qu’ils côtoient régulièrement au même endroit…
Fini les blagues, il faut payer ! Les criminels ne jouent pas avec leur « business ». À quelques mètres, d’autres membres du gang, apparemment des « gradés », sirotent du whisky dans une 4 x 4. Personne ne porte de cagoule. Après trois ans, ils doivent se dire que ça ne vaut plus la peine de se cacher.
Pour protéger ses amortisseurs sur cette piste de plus en plus défoncée, le chauffeur fait un détour, comme pour se rendre à Gran Ravin, le fief de Ti-Lapli, un autre redoutable chef de gang. À chaque coin, des « soldats » montent la garde. Des jeunes filles baladent dans les dédales des corridors. Cela fait trois ans que les paisibles citoyens ont été chassés, laissant tout derrière eux, pour certains.
On redescend par la route principale. Deux pneus ont cédé sous les vibrations de la route, le véhicule tombe en panne au niveau de Martissant 21, en face d’un nouveau groupe de « soldats ». Leurs armes posées sur leurs jambes, ils écoutent de la musique, fument des cigarettes ou de la marijuana. On doit descendre du véhicule pour faciliter le travail du mécano. Les gangsters offrent de l’eau aux voyageurs. « Personne n’a soif ? Je vous apporte de l’eau », demande un jeune homme avant de distribuer des sachets d’eau.
Certains hésitent, mais tout le monde finit par accepter ce « don ». Ce n’est pas le meilleur endroit pour se faire des ennuis. La courtoisie n’est pas refusée. « Vous êtes en sécurité ici, c’est le meilleur endroit pour tomber en panne », dit le chauffeur pour rassurer ses passagers.
Une jeune fille est allée prendre de l’ombre sous la tente des hommes armés. L’un d’eux lui conseille de tourner le dos à la rue. « Quelqu’un peut te prendre en photo et la publier sur les réseaux sociaux. Rien ne pourra te laver. Nous, notre destin est déjà scellé, on ne peut plus reculer », lui dit un jeune homme, bermuda noir, maillot de Bob Marley, paire de sandales.
On reprend la route après une demi-heure avant de s’arrêter à nouveau devant un nouveau poste de péage à Fontamara. La bande à Krisla. Leurs véhicules non munis de plaques d’immatriculation stationnés au beau milieu de la route, armes de guerre en bandoulière, ils ne loupent le moindre automobiliste. Les chauffeurs s’efforcent de se montrer polis, mais peu importe le niveau de politesse, il faut payer pour passer.
À Carrefour, commune très insalubre avec ses routes défoncées, on paye à nouveau pour continuer d’avancer. Des hommes armés se mêlent aux citoyens paisibles comme si de rien n’était. Une quinzaine de minutes plus tard, à Mariani, quartier contrôlé par le chef de gang Boutba, on paie deux fois. Ils sont plus agressifs ces criminels. Le chauffeur essaie de convaincre l’adolescent armé que le véhicule n’est pas rempli, qu’il était tombé en panne.
« Qu’est-ce que vous me racontez là ? Ça ne me regarde pas! », répond le jeune homme. « Voudriez-vous que je mette effectivement le véhicule en panne ? », continue le criminel. Face à cette menace, le chauffeur met (encore) la main au portefeuille.
Les gangs contrôlent tout dans ce quartier. Ils ont confisqué une station-service et d’autres commerces stratégiques. Arme dans une main, pistolet de distribution d’essence dans l’autre, ils vendent comme du pain du carburant à longueur de journée aux automobilistes. Au bord de la route, des véhicules volés et repeints aux goûts des chefs de bande sont exposés comme dans une foire d’automobile. Les assassins posent par endroits avec des jeunes filles.
De l’avenue Christophe à Le Lambi, orphelin de ses marchands de griot, le décor ressemble à un film de science-fiction.
Le stress s’efface au fur et à mesure que l’on avance. Que Port-au-Prince est derrière nous. La circulation ralentit un peu devant l’ancien bureau des douanes de Gressier. Encore des hommes armés ! Cette fois-ci ce sont des agents de la Brigade de sécurité des aires protégées (BSAP).
On s’apprête à quitter Léogâne. À Carrefour Dufort, les paniers de mangues caressent les narines. On en achète quelques-unes.
Il a fallu plus de trois heures pour parcourir quelque 20 kilomètres. En temps normal, c’est la durée du trajet Port-au-Prince/Cayes.
Les bétons disparaissent peu à peu pour faire place au paysage verdoyant. Arrivé à Miragoâne, le chauffeur joue un mauvais tour aux voyageurs qu’il embarque dans un vieux tap-tap pour les Cayes. Il a prétexté qu’il allait régler un problème de batterie, qu’il ne pouvait plus continuer le trajet. Il garde tout son argent.
Après une longue journée ponctuée de stress, de fatigue, d’amertume, la ville des Cayes avec sa ruche de motocyclettes nous ouvre les bras en début de soirée. Malgré des jambes engourdies, on est heureux d’être loin des tirs nourris, des balles perdues, des lots de péripéties de Port-au-Prince. On affronte la vie chère ici, en paix. Les villes de province paient lourdement le blocage des routes par les gangs. Tout est cher. Très cher. Le gallon de gazoline se vend à 800 gourdes à la pompe alors qu’à Port-au-Prince il est à 570 gourdes, comme fixé par l’État. Tout le monde achète sans broncher. De toute façon, c’est beaucoup plus cher sur le marché informel.
On quitte la ville. Le séjour se déroule entre Camp-Perrin et Ducis. Ces communes ne se sont toujours pas relevées du séisme du 14 août 2021. Les églises, les écoles ne sont pas encore reconstruites. Beaucoup d’écoles fonctionnent dans des hangars.
Sans la vie chère, la campagne est un paradis comparé à l’enfer de Port-au-Prince ces dernières années. Le lait, les légumes, les fruits… tout est frais. Les rivières, les plages, les championnats de football interscolaires… Il ne manque pas de divertissements après une journée de travail. Ces activités rouvrent une page de notre enfance.
Dans le quartier, on revoit des visages qu’on n’a pas vus depuis des lustres. Des amis de longue date, des connaissances… des évadés de prison. La situation chaotique à Port-au-Prince a poussé beaucoup de personnes à retourner chez leurs parents en province. Certains temporairement. D’autres, pour avoir tout perdu (proches, maisons, voitures…), ne comptent plus remettre les pieds dans la capitale. Cette migration a des conséquences sur le prix des loyers dans la troisième ville du pays, et c’est probablement le cas pour les autres villes de province.
Au lendemain de notre passage, on a appris que les gangs armés avaient attaqué Gressier. Une nouvelle commune tombée aux mains des bandits. Le retour à Port-au-Prince n’était pas pour demain. On était au chevet d’un parent hospitalisé. Avec la reprise des vols de Sunrise Airways, on a sauté dans un avion pour relier la capitale en trente minutes. Le 20 mai, l’aéroport international Toussaint-Louverture a accueilli ses premiers vols commerciaux après plus de deux mois, soit depuis le 4 mars, date de la fermeture de l’aéroport pour des raisons de sécurité.
Sur la route de l’aéroport, on entend les premiers tirs, après avoir été bercés pendant 12 jours par des cris d’oiseaux.
Source : Le Nouvelliste
Lien : https://lenouvelliste.com/article/248306/quitter-port-au-prince-par-la-route-de-la-peur
