Les cinémas à Cuba sont devenus de sombres entrepôts pour les rongeurs et les orthoptères. Les cafards et les souris ont tout envahi : le lunétaire, les écrans, les essences mêmes du septième art…
Les portes d’un cinéma ont ce même « que sais-je » des après-midis de Buenos Aires que chantaient Piazzola et Goyeneche. Et c’est que vous entrez dans les salles de cinéma « moitié volant, moitié chantant, moitié dansant », même dans l’obscurité la plus sourde. Les portes d’entrée de toute salle de cinéma favorisent également ce qui est peut-être la rencontre la plus exaltée avec l’obscurité et avec la lumière ; la chambre noire et l’écran éclairé pourraient être parmi les désaccords les plus cordiaux que la vie nous ait fournis à ce jour.
Et ils doivent être nombreux, sans doute des milliards, ceux qui jusqu’à aujourd’hui ont franchi ce seuil de lumière et d’ombre qui mène à une chambre noire pour trouver des séquences d’images lumineuses qui composent une histoire, une pièce cinématographique, une de celles qui, malheureusement, Ils se voient déjà chez eux, à la télévision, sur une tablette, au téléphone, même si ce ne sera jamais pareil, ni même similaire, à cette expérience que le grand écran offre dans cette pièce pleine d’inconnus, et « quelques connaissances. »
Le cinéma a une intimité similaire à celle que procure la lecture, même dans les festivals les plus célèbres et grandiloquents du cinéma mondial. Et Cuba a aussi sa fête à ce Festival du nouveau film latino-américain qui commence déjà à donner la triste image de sa vertigineuse vieillesse. Ce festival sortant de la tête de Fernando Birri, Gabriel García Márquez et Fidel Castro, s’appuie déjà sur une canne vermoulue, et fait ressortir son image sinistre, une bosse très prononcée, une inclinaison qui pourrait atteindre le sol bien qu’elle soit destinée pour atteindre le ciel.
Les coups de canne se font déjà sentir dans cette fête dans sa collision constante avec le sol; des sons d’alarme, des sons d’angoisse qui nous rappellent ces temps où les habitants de La Havane gardaient leurs vacances pour en profiter dans cette séquence de jours où le centre de tout était le cinéma. Des jours où, dans certains lieux éloignés des circuits cinématographiques, il semblait que la ville n’existait pas, qu’elle se mourait sans remède.
Et bien que le dicton dise que « le balai neuf balaie bien », il se trouve que le pouvoir culturel gouverné par le plus haut pouvoir « a retiré le pied des cinémas, et de leurs festivals, et les salles ont commencé à se détériorer, et certains discours désuets sont même apparus ». Qui a blâmé l’impérialisme, le ver. Et les ministres de la culture qui se consacraient alors à d’autres choses, et Abel Prieto passa, et encore et encore, jusqu’à ce qu’arrive Alpidio, le batteur, le voleur de téléphones portables, l’auteur de mauvais vers, et les cinémas disparaissent, à moins dans leur fonctionnalité et ses fonctions.
Les salles de cinéma sont devenues de sombres entrepôts pour les rongeurs et les orthoptères. Les cafards et les souris ont tout envahi : le lunétaire, les écrans larges et hauts, l’essence même du cinéma. Et certains cinémas, leurs espaces et leurs structures, sont devenus des projets de l’hôtellerie, comme c’est le cas du cinéma le plus distingué de la ville, le plus visible, le grand Payret. Et les Actualidades ont également été détruites, celle devant laquelle je me suis arrêté pour fixer sa destruction en image.
Ainsi sont les cinémas Vibora, les cinémas Marianao et Playa, ainsi sont les cinémas Cerro, ceux que j’ai cherchés tout à l’heure, en suivant la trace de leurs salles. Et c’est ainsi que j’ai trouvé le cinéma Edison, celui qui, lorsqu’il a perdu sa fonction de salle de cinéma, était le siège de la troupe de théâtre Cimarrón, puis la pourriture et la mort. Et Dieu sait où se sont retrouvées les billes des portails du cinéma Maravilla, également sur Cerro, celui où la forge de ses guichets de vente de billets est de la rouille pure.
Que sont devenus les cinémas ? Comment sont morts les nombreux cinémas de La Havane ? Comment et pourquoi ces salles ont-elles disparu d’une ville qui célèbre maintenant cette fête que les communistes ont organisée pour eux-mêmes, les mêmes qu’ils ont laissées dans cet état calamiteux que leurs, autrefois, nombreuses salles exposent ? Comment être la capitale du cinéma latino-américain si les grandes salles et les théâtres de quartier ont été détruits ? Où est la mairie ? Où est l’Edison ? Le Colosseum, le Duplex ? Où le cinéma Mexico et le Maxim ?
« La Havane n’a plus de cinémas
bien qu’elle ait encore beaucoup de cinéphiles. »
Et très probablement, le lecteur de ce texte, s’il en avait une, ferait aussi sa propre liste, la liste attachante des théâtres de son quartier, qui avaient sûrement des destinations identiques. Et comme dans la capitale, la même chose s’est produite dans d’autres villes du pays. Et ce sentiment de perte peut se produire à Santiago et à Santa Clara, dans n’importe quelle ville, dans n’importe quel village, en se souvenant d’un film, de la première poignée de main avec votre amour, du baiser qui a protégé l’obscurité de la pièce, celui qui a illuminé la lumière de l’écran.
Dans ces salles, nous sommes tombés amoureux, de façon illusoire, des protagonistes. Dans ces ténèbres, ces amours interdites entre deux garçons, entre deux filles pouvaient être gestuelles. Il est bien triste de constater aujourd’hui le déclin de ces lieux où il fut heureux pour la première fois, et peut-être même pour la dernière fois. Là, ils ont gagné des amours, et même des souhaits, Delon, Marilyn, Redford, Brad, Julia Roberts….
Et comment un festival du film peut-il alors se tenir avec tant de bruit, dans un pays qui a laissé mourir ses salles de cinéma et interdit films et documentaires ? Comment assister à un festival gouverné par une dictature ? Comment célébrer un festival dans un pays gouverné par un communisme censitaire qui pose son regard scrutateur sur les films, les réalisateurs et les acteurs ? Comment donner crédit à un « festival du film » dans un pays de salles de cinéma vétustes, de salles irréversiblement mortes ? La Havane n’a plus de cinémas bien qu’elle ait encore beaucoup de cinéphiles. La Havane a un gouvernement qui est aussi dictatorial en matière de cinéma.
Comment célébrer un festival du film latino-américain sans avoir Miguel Coyula et Carlos Lechuga, comment célébrer un festival du film dans le pays qui a censuré Nicolás Guillén Landrián ? Comment organiser un festival du film dans un pays qui ne croit qu’au « royaume des buts », où buts et cinémas sont les alliés du pouvoir ? Comment communier avec un festival qui nie, quelle évidence, le passé d’un cinéma qualifié de pré-révolutionnaire ? Comment communier avec ceux qui nient le mouvement, même le plus traditionnel ? Sans aucun doute, le Festival du nouveau film latino-américain de La Havane, celui qui nie l’existence de ce qui n’est pas propice à son discours, est mort et enterré, comme les nombreuses salles de cinéma qui l’étaient autrefois.
Source : Cubanet
Lien : https://www.cubanet.org/opiniones/un-festival-de-cine-sin-salas-de-cine/
